俄国人(The Russians)

俄国人(The Russians)

出版年|1977
作者|[美]赫德里克·史密斯
译者|上海《国际问题资料》翻译组
出版社|上海人民出版社(上册,内部发行)/上海译文出版社(下册,内部发行)

苏联领导集团觉得万分重要的是:不仅要隐瞒关于斯大林清洗的真相,而且不承认有几百万人参加了这些血腥镇压;我猜想,其原因之一就是不让俄国人感到国家犯了罪。因为红色恐怖可能是由一个人下令干的,就像希特勒迫害犹太人那样,但是,执行这个命令的却有成千上万的人,使他们的敌手同时也使他们的同志送了命。正是这种国家的罪行,使得赫鲁晓夫对斯大林搞清洗的揭发,不仅成了一种异乎寻常的暴露,而且成了一种异乎寻常的政治活动。它对全体人民,而且无疑地也对他本人来说,都充满了危险和不安的情绪,尽管他认为这种揭发在策略上是有效的做法。也正是这种国家的罪行,使得索尔仁尼琴成为俄国人眼里这样一个具有爆炸性的危险作家,特别是他的作品《古拉格群岛》。这本书和他初期一些关于劳改营的作品,使得俄国读者意识到他们自己,或者他们的父母,或者他们的同胞所犯的罪过。这个政权本能地懂得,这种意识之所以必须加以压制,不仅因为这会要求共产党出来承担责任,并有缩小权力的危险;也因为这会逼得全体人民起来反对国家所具有的犯罪能力;这一举动会削弱民族爱国主义,而这种爱国主义却是今天这个政权的合法性所不可缺少的部分。

SARS 危机中的身体政治

这里,只有纯粹几何学性质的空间描述:只有医院和非医院的空间场所;只有隔离和非隔离的空间场所。同样,在这两类空间场所中,只存在两种人:患者和非患者;病人和非病人;咳嗽的和不咳嗽的;发热的和不发热的。总之,只存在着两种类型的身体:携带病毒的身体和不携带病毒的身体。人们就这样来区分、定义和描述人群,就这样将人的本质纳入到身体的范畴内,似乎身体知识和医学知识就是人的全部知识。白色大褂的医生变成了身披斗篷的教父,人们将自己毫不犹豫地交给了医学专家,他们的公开话语成了圣词,人们将医生的要求当作神圣的法律,言听计从。医学知识以可能想象得到的形式被广泛传播,它力图深入人心,变成日常生活指南的常识。

【正午故事】流浪到鹤岗,我五万块买了套房

流浪到鹤岗,我五万块买了套房

口述 | 李海
采访 & 整理 | KUMA
来源|正午故事

如果只是想买房,中国这么大,多便宜的房子都能找到,对我们来说,几万块钱的房子不稀奇。人和人的生活不一样,有人想往一线城市挤,也有很多人觉得无所谓。选择去偏僻城市买房的人,很多都是靠网络能赚到钱,或者我们这样跑船的,觉得住哪儿都一样,降低成本最好,如果需要在当地找工作糊口,可能就困难一点。反正有手有脚饿不死自己,我还见过去深山老林里「隐居」的朋友,靠在网上卖当地的土特产赚钱。

【端傳媒】廣西文革天坑殺人案

廣西文革天坑殺人案

作者|许炀阳
来源|端傳媒 Initium Media

半個世紀後,2017 年 1 月 1 日,9 名洞穴探險隊員赴黃瓜沖天坑探險,尋訪歷史的痕跡。兩年後,端傳媒在桂林輾轉找到他們,還原探洞的六個小時,亦數度走訪涉事村莊,希望能拼湊出 50 年前慘案的輪廓。時間沖淡了紅磚牆上「革命委員會好」的字樣,覆以「掃黑除惡」的標語;親歷者大多步入耄耋,或溘然長逝;但坑殺在人們心中剜下的洞,卻至今未能填補。

一位青年文人的正常死亡

一位青年文人的正常死亡

作者|李借之
来源|Matters

「当锦衣卫脱掉锦衣时,他还是锦衣卫吗?这个问题我思考了很久,直到思绪被到访的锦衣卫打断。那已经是他们第三次上门拜访了。我不记得自己究竟犯过什么错误,可锦衣卫也不会无缘无故来找我。据说进了北镇抚司的诏狱意味着告别平庸,那里面的人要么是大奸大恶,要么有大才大智。可我究竟属于哪一种,鬼才知道。我只是一个遵纪守法的读书人,不知怎么就被锦衣卫给盯上了。」

【纽约客】与审查者同行

在中国,代沟是非常巨大的,而改革的一代可能是唯一一代会同时思考前辈和后辈的人。这一代人就像一座桥,想到当这一代人变老,并逐渐出现在这个国家权力的高层时,我就会对这个国家的未来充满好奇的乐观。长远地看,张吉人可能说对了——现在的政治情形只是表面的风暴,一旦风暴过去,不会对社会深层造成什么影响的。

【纽约客】难民与小偷:一位埃及同志的出逃记

难民与小偷:一位埃及同志的出逃记

作者|何伟(Peter Hessler)
译校|张阿巽 & Rema & Theo’s Anatomy & Renee Huang
原文|The Refugee and the Thief: A gay Egyptian leaves his homeland

那时,Manu 已经做了要离开的决定。当时他仍有被警察逮捕的记录,在开罗他又把自己的故事告诉了一名联合国难民署的代表,这样他就有了更多的证明文件。Manu 卖掉了父亲在塞得港的公寓,用换来的钱支付出国的费用。他最终从父亲那里继承来的,是一条逃离埃及的出路。

【谷雨实验室】狗粉丝出征:满满恶意的庞然大物如何喷薄而出

狗粉丝出征:满满恶意的庞然大物如何喷薄而出

作者|崔一凡
编辑|金赫
校对|阿犁
来源|谷雨实验室

你可以在任何地方看到这个男人。身材矮胖,剃着圆寸,一张圆圆的脸上架着黑框眼镜,微笑中透露几分憨厚。过去的一两年间,这张脸经常出现在社会新闻评论区和重金求子广告上,他是表情包和鬼畜视频常客,是各类骂战的风暴眼、流量明星的眼中钉。

孙笑川是这场大戏的主角。他的粉丝被称为「狗粉丝」,盼着他能早点死。他们游荡在互联网上,在不同的圈层、不同的次元中加入一场一场战争。他们按照自己的规则解构已经建立的规则,围绕着孙笑川形成了一个充满斗争欲望、具有共同话语的虚拟社会。

不管他是否愿意,「孙笑川」都成为一个巨大的符号。这个符号与现实紧密相关。在他身上,人们可以清楚地看到,一种文化如何诞生、发展、乃至失控,最终又融入我们的现实。在一次次「安排」与「被安排」的风潮中,「孙笑川」这个庞然大物被制造出来。

【GQ】逐梦童模镇:妈妈,我们明天几点拍照?

逐梦童模镇:妈妈,我们明天几点拍照?

作者|戴敏洁
编辑|何瑫
来源|GQ报道

「时尚看巴黎,童装看织里」,浙江湖州一个叫作织里的小镇的街头,挂着这样的巨幅标语。这个「中国童装之乡」不仅出产了国内童装市场上的半数产品,也聚集了数以千计的儿童模特。

这些学龄前孩子在爸爸妈妈、爷爷奶奶的带领下,或带着成为童星的梦想,或背负着改写家庭命运的期望,从全国各地而来,加入「童模」的队伍。他们获取着比许多成年人都要更多的收入,也面对着许多成年人都不曾面对的复杂现实。

【澎湃新闻】新西兰恐袭|屏蔽了「恐怖」的恐怖主义:符号、影像与游戏

新西兰恐袭|屏蔽了「恐怖」的恐怖主义:符号、影像与游戏

作者|潘易植、余一文
编辑|伍勤
校对|栾梦
来源|澎湃新闻

但如今我们已经可以清楚地描绘出它们,准确地说,是它主动地进行自我描绘。它主动地提供让我去看的影像,主动地提供让我去说的符号,我们好像将恐怖主义牢牢地把握住了,但实际情况可能正好相反:在新西兰枪击案之后,媒体纷纷陷入了恐怖主义所设下的符号与影像的陷阱。我们应当认识到,尽管我们依旧以「恐怖」来为这种暴力行为命名,但对于很多人而言,恐怖主义早已经不恐怖了,而这正是它最为恐怖的地方。

【澎湃新闻】新西兰恐袭|白人右翼激进主义的迷惑性面孔

新西兰恐袭|白人右翼激进主义的迷惑性面孔

作者|夕岸
编辑|伍勤
校对|张艳
来源|澎湃新闻

《大置换》是这种文化斗争阶段性胜利的一个标志。在这样的场合,不管左翼是严肃批判,还是置之不理,都从一开始就输了。恐怖主义者是当之无愧的主角,它设计了这个游戏的代码和剧情,剩下的玩家,不论是崇拜者还是抵抗者,唯有乖乖解谜。这是互联网时代恐怖主义的第二层恐怖 。

【三联生活周刊】《都挺好》:都是偏心惹的祸

《都挺好》:都是偏心惹的祸

作者|张月寒
来源|三联生活周刊

我小时候,长江中下游地区流行一种叫「炸串」的街边美食。我有一次正在那里买的时候,旁边来了一个母亲,带两个孩子。乡下人打扮,走过摊档闻到诱人香味,两个孩子都吵着要吃。她停下来,摸摸口袋,考虑良久,走到摊前。妇人买了两串,一串荤的,一串素的。这种炸串做好,是要放在那种长方形盘子里,摊主用一种小刷子,将特制酱料刷在上面的。乡妇一再叮咛摊主多放。刷完了酱递给她后,她做了我这一辈子都难以忘怀的一个举动。

她将串白菜的酱料,一再蹭到已经蘸满浓郁酱料的里脊串上。等她蹭好放在盘子中时,两个炸串已是厚此薄彼、泾渭分明的两个串了。而且,一串本身就是素菜,另一串是多肉多汁的里脊。妇人毫无悬念地,将串白菜递给了女儿,那串饱含母亲浓郁偏心形成的里脊串,递给了虎头虎脑的儿子。

那一刻,我有一种非常强烈的震荡。那是我第一次目睹这种赤裸裸的、几乎是本能的偏心。我看着那个小女孩,她还那么小,顶多三四岁吧,她还没有意识到这一切。她十分开心地吃着自己的炸白菜,然而,在目睹弟弟大口吃肉的时候,还是露出了一股可怜的馋相。

我的妈妈,是 2800 块买来的越南新娘

我的妈妈,是 2800 块买来的越南新娘

作者|张汤圆
编辑|唐糖
来源|人间theLivings

26年来,妈妈失去了可以选择的权利,接受了被拐卖的现实,支撑起了整个家,最后希望又被撕碎,逃离了这个本不属于她的地方,去过着另一种看起来很辛苦的生活。她是个勇敢的女孩,果断地开启了新生活;她是个懦弱的女人,不敢承认自己再婚的事实;她是个有情义的妻子,在丈夫重病的时候回来照顾,直至他康复出院;她是个坚强的妈妈,给了孩子特别而温暖的依靠。

【三联生活周刊】达州地陷:消失在马路上的生命

达州地陷:消失在马路上的生命

作者|王海燕
来源|三联生活周刊

2018 年 10 月 7 日,一个普通的阴雨天早上,在四川达州市达川区东环南路的闹市,久别重聚的唐增福和唐浩恩父子,新婚 4 天的贺梦龙和牟必青夫妇,在擦肩而过的瞬间,脚下马路突然崩裂、垮塌,吞没了 4 条人命。城市带来的超经验灾难让人困惑、茫然,最后被不约而同地归结为:命。

【端傳媒】大溪地記事

大溪地華人記事:南太平洋小島上的「國民黨」與關帝廟
大溪地台僑記事:華人不再?老面孔與新時代
大溪地南島記事:汪洋彼端,夢中兄弟

作者|李易安
来源|端傳媒 Initium Media

二十世紀的華人歷史,有一半是在世界各地奮鬥求生、流離尋岸的旅程。今屬法國境內的大溪地島嶼上,也有一片華人落地生根的叢林。特約撰稿人李易安被一張「大溪地國民黨部」的照片吸引,親赴當地,在當地華人世代交替的時刻,完成系列觀察訪談筆記。

【少数派】理解数字世界中的纸张:PDF

理解数字世界中的纸张:PDF

作者|PlatyHsu
来源|少数派

恰恰相反,对大多数用户来说,PDF 可能是他们接触到的格式中最「接地气」、与现实生活最接近的。因为,PDF 与其说是一种数字文档,不如说是实体文档在数字世界中的影像。对 PDF 的操作,很大程度上可以看成对真实纸张的操作,只是操作环境从物理世界换到了数字世界而已。PDF 的创建就是一种虚拟的打印,复制 PDF 文字的过程更像是一种抄写,而 PDF 的编辑实质上是一种涂改。

【纽约时报】谍影疑云:消失在朝鲜的亲人

谍影疑云:消失在朝鲜的亲人

作者|VANESSA PIAO
来源|纽约时报中文网

如今回首,南顺和姥爷这对出生在中国东北的朝鲜族兄妹,本在青春岁月时被卷入了同一个历史漩涡,却因为不同的选择,走上了各自跌宕起伏却截然不同的人生道路。在后半生的数十载中,他们分居朝中,她从一介平民「荣升」特权阶层,他从军中新星到被打倒为「反革命」,随后,他们又被各自的命运带向了另一段沧海桑田。兄妹分别至姥爷去世的半世纪里,他们六次团聚,却从手足情深、相互扶持,到互生嫌隙、渐行渐远。姥爷和南顺,俨然成了中朝各自发展和关系走向的一个缩影。

【一席】纸工厂

每到了转折的时代,总会有这样一群失落者。这个时候,人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里,然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客,发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。

这些人,在当年我的印象里,他们相信自己完全配得上也守得住这一切。就像今天在大城市里的精英阶层一样,他们相信自己有资本,有智慧,有能量,相信自己完全能够Hold住这种生活,永远不会是输家。他们也相信这个世界已经合理了,已经足够合理,任何失败者不是愚蠢的就是懒惰的。其实这也和三十年前这些下岗的工人想的差不多。